Лакричная пицца
— У тебя есть 133 минуты на пиццу? — спрашивает друг
— Почему именно 133? — уточняю я.
— Именно столько нужно по утверждению Пола Томаса Андерсона 🙂
Пол Томас Андерсон
После такого приглашения я, конечно, не могла не отведать «Лакричную пиццу», тем более Андерсон один из моих любимых режиссёров. Его «Магнолия» когда-то стала откровением. И я всё ещё считаю, что эта одна из лучших ролей Тома Круза, которого он выхватил для себя прямо из рук Кубрика. Фильмы Андерсона не совсем мои, в них довольно много насилия, и слово f**k звучит так часто, что вяжет уши, но они всегда производят мощнейший эффект.
Мне было дурно после просмотра «Нефти», но этот фильм как никакой другой раскрывает, на чём стоит экономическое процветание США. Ну, и, конечно, музыка любимого Джонни Гринвуда из Radiohead. Он же написал саундтрек и к картине «Мастер», которая, во многом, сделала этот фильм таким гипнотическим. Очень странный фильм, где Андерсон раскрывает тему сектантства, саентологии, и тому, как легко уступаешь под нажимом Мастеров или Учителей, которые быстро становятся Хозяевами нашей жизни.
Андерсон, который обычно снимает философское, монументальное кино, вдруг берётся за невероятно тёплую, милую историю, которая растекается по телу кадрами, как карамельный маршмеллоу плавится на языке.
Кадры из фильма «Лакричная пицца». Режиссер Пол Томас Андерсон, 2021
Магия кино
Мы идем до кинотеатра, и словно по заказу начинают порхать снежинки, красиво вытанцовывая вокруг фонарей. Обсуждаем «Руку бога» Паоло Соррентино, который уносится в воспоминаниях в далёкие дни своего неапольского отрочества, и непрестанно сокрушаемся, как дряхлые стариканы, что так мало фильмов, в которых нынче есть магия. Для меня магия в кино — это пространство между кадрами. Когда ты успеваешь сделать вдох, и он устремляется куда-то в глубины подсознания, наполняет собственными переживаниями, поднимает их пузырьками на поверхность, и внутри словно разжимается пружина. Когда получается сонастроиться, войти в ритм, уловить дыхание фильма, то случается магия.
Ода 70-м
Если Тарантино в «Однажды в… Голливуде» пел оду шестидесятым, то у Пола Томаса Андерсона — это трибьют эпохе семидесятым, в которой еще сквозит какая-то лёгкость и безбашенность. И пусть уже вовсю сгущается нефтяной кризис, наступает жаркое марево Вьетнама, а главные герои пускаются в одну авантюру за другой. А по пути им помогают Шон Пенн, Брэдли Купер, засветился даже папа самого Леонардо ди Каприо.
«Лакричная пицца» — калейдоскоп смешных, наивных, порой абсурдных ситуаций. Это история о взрослении, о первой любви, о дерзком пятнадцатилетнем подростке, который влюбляется в девушку на 10 лет старше. Это время, когда всё пропитано свободой, и кажется, что ты всё можешь. Нарочитая непритязательная внешность Гэри подчёркивает его внутреннее обаяние, и с первых кадров становится ясно, что этому прыщавому мальчишке удастся растопить сердце его королевы. Внешность королевы, впрочем, тоже далека от глянцевой голливудской красотки. И от этого их история ещё больше кажется настоящей.
Кадры из фильма «Лакричная пицца». Режиссер Пол Томас Андерсон, 2021
Сюжет или настроение?
Сам по себе сюжет тут особого значения не имеет. Это фильм про атмосферу, про россыпь ностальгичных артефактов, которые режиссёр, заботливо раскладывает нам по ходу пьесы. И остаётся только радоваться, когда очередную находку прибираешь в шкатулку воспоминаний. Дразнящие неоновые вывески, невозможно сексуальные телефонные трубки, яркие неэкологичные автомобили, нахальные мини-юбки, еле прикрывающие задницу, по которой, конечно же, смачно шлёпают. И очень много музыки.
Кадры из фильма «Лакричная пицца». Режиссер Пол Томас Андерсон, 2021
— У тебя есть парень?
— И да, и нет…
— Он козёл?
— Да 🤣
Музыкальный вайб
Музыка зашита в названии. Отсылает к сети магазинов «Лакричная пицца», где продавались когда-то виниловые пластинки. Винилки: по форме — круглые как пицца, и чёрные — как лакрица. Фильм настолько пропитан музыкой, что, кажется, будто прямо за экраном стоит проигрыватель, иголка которого скользит по дорожкам хитов Пола Маккартни, Нины Симон, Джима Моррисона, Кларенса Картер, Донована, без которых сложно представить ту эпоху. И даже главная актриса, на самом деле не актриса, а одна из сестричек поп-рок группы Haim.
Совершенно олд-скульный sound mix, от которого ощущение, что находишься внутри кадра, прямо рядом с Аланой и Гэри. Вообще, во всём фильме есть какое-то идеальное несовершенство. Картинка зернистая, размытая, такая, как и должны быть наши воспоминания. Местами — повышенной чёткости, а иногда уходящая в полный расфокус. Но она настолько осязаема, что хочется убрать волосок с плёнки.
Есть ли жизнь на Марсе?
«Есть ли жизнь на Марсе?» поёт Дэвид Боуи. Есть ли жизнь после юности? Главные герои бросаются в авантюры: продают водяные матрасы, открывают пинбольный клуб, помогают в выборах странному кандидату с прогрессирующей деменцией (основан на вполне реальному персонаже — Joel Wachs, который 30 лет проработал в Los Angeles City Counci), устраивают адреналиновые гонки на грузовике без бензина, и, конечно, влюбляются. Но эта не та пубертатная озабоченность, как в случае с мамой Стифлера, а такая тонкая, когда неловкое касание друг друга пронизывает насквозь, пальцы сплетаются, язык заплетается, и лёжа в метре друг от друга на водяном матрасе, чувствуешь, как электризуется воздух.
Вышла из кинотеатра с ощущением, что прокатились на ретроавтомобиле с шипучкой эндорфинов в руке. Украдкой поймала на язык снежинку и стала напевать Goo goo, goo goo barbajagal.
Информация о фильме «Лакричная Пицца»
Автор сценария и режиссёр — Пол Томас Андерсон.
В главных ролях: Купер Хоффман, Алана Хаим, Шон Пенн, Том Уэйтс, Брэдли Купер, Бенни Сэфди.
Продюсеры: Пол Томас Андерсон, Сара Мерфи, Адам Сомнер.
