Название статьи

Год незаметных вещей. Декабрь.

Декабрь. С привкусом корицы, с улыбкой на лице и отчаянием в душе. Засыпаю, шепча: «Все получится», просыпаюсь в сомнениях и страхах. Хочу встать на носочки, закружиться, вскинуть голову, растрепать волосы. Хочу легкости, оторваться от земли, очутиться в зефирном облаке, в Земфирном отзвуке. Хочу юности, в ситцевой юбочке парить бабочкой, обнимать бабушку. Бархатом укутать память, чтобы ничего не забыть, не изъять. Не променять плату материнскую на карту платиновую. Опять слышать дыхание легкое, наполнять легкие, бежать.

Так и бегу. От самой себя, ото всех. Вроде бы близко, а на самом деле, где-то далеко. Приземляюсь к детям. С ними ощущаю твердую почву, с ними только и могу быть. Красивая Москва. Гирлянды, наряды, ярмарки. Ветер Фест и Ламбада Маркет — узнаю уже лица продавцов. Всегда что-то покупаю. Чувствую свой вклад в развитие микробизнеса в России. Ага, вот так!

Опять ем сладкое. Чурросы, печеньки, чак-чак, цукаты. Наполнила квартиру ароматом Рождества моими любимыми биоаромами. Даже втирала в руки. Пекли с сыном. Самое вкусное печенье на свете. Для меня тот самый «ромбик Литмуса», каждый кусочек растворяется во рту детскими воспоминаниями с легкой ноткой грусти, наполняет светом, словно просит передавать дальше из рук в руки немножко тепла.

Домашнее датское печенье. Самое вкусное печенье на свете.

Предновогодний камерный спектакль «Козочка Злата» театрика «Рыба Кива». Столько добра на лицах. Столько печали в песнях. Столько огня в сердцах. Как будто в чашке штормящее море, и тебе нужно его донести, не разлить, не проронить ни единой капельки, ни единой слезы. А потом вдруг накрываешь ладонью сверху — и тишина. Море клокочет, но внутри.

Сходили с мальчишками в «Зоологический музей» и в «Третьяковку». От «Зоологического» какое-то не очень приятное ощущение осталось. Старший сын все спрашивал, как делают чучела, не убивают ли для этого животных. Младший носился, строил рожи и мешал школьным экскурсиям. А в «Третьяковке» случился курьез. Экскурсовод нам рассказала, что палица Ильи Муромца весила около тонны, а потом сказала, что девушку на панно Врубеля «Принцесса Греза» зовут Мечта. А сын прочитал, что «Греза». Заявил, что больше не будет ходить к этой тете, которая рассказывает небылицы 😂

Выставка Куинджи. Мастер света. Кудесник. Магический реализм в действии. Ничего не светит, а свет идет. Оказывается, современники все время пытались уличить Куинджи в махинациях. Никто не верил, что с помощью обычных красок можно создавать такой свет. Но наши современники уже изучили его картины вдоль и поперек всеми возможными техническими средствами, сканерами и рентгенами и ничего подозрительного не обнаружили. Если у вас есть возможность, идите на выставку обязательно с экскурсией. На сайте висит расписание, сейчас вообще очень легко попасть.

Лет в 16-17 написала книгу, смешную, подростковую, с эротическим подтекстом и суицидальным синдромом. Настукала на машинке. Никому никогда не показывала. Вдруг подумала, а что если ее реанимировать? И тут Даша Доцук написала, что набирает курс по Young Adult. Я в такие совпадения верю. Курс  прошла, но чувствую, что сказать мне сейчас подросткам нечего. Зато Даше много чего есть сказать. И у нее уже вышло 7 книг для детей и подростков. Мне очень понравился курс: структурированный, классная подача материала и очень мягкая обратная связь. Так что если вы вдруг думаете в эту сторону, то присоединяйтесь к Дашиному новому курсу.

Прочитала Дашин «Голос», а заодно еще 2 книги из так называемой литературы young adult: «Хорошо быть тихоней» и «Тайный дневник Адриана Моула». Жалко не прочитала их, когда была подростком. Зато поняла, о чем и как хочу говорить сейчас.

Год незаметных вещей

А еще я выдержала семейную фотосессию! С моими суперактивными мальчиками — надо очень постараться, чтобы что-то снять. Но у Ани Пешковой это получилось! Каждый год заказываю в подарок бабушкам календари с внуками, поэтому стараюсь делать хотя бы одну семейную фотосессию в год. И обязательно распечатываю карточки. Я тот еще ретроград 🙂

Все-таки посмотрела в декабре «Дом, который построил Джек» Триера. С опаской хожу на все его фильмы. Признаю в нем безусловного гения, но сама же еле справляюсь с тем, что на меня обрушивается во время просмотров. После некоторых сцен хотела выйти из зала. Осталась. До сих пор еще перевариваю. Слишком много аллюзий. Пересматривать и пересматривать, чтобы вообще уловить всю его символику. Впечатлительным натурам смотреть не рекомендую. Особенно мамам с маленькими детьми.

«Воспитательница». Простой такой фильм, но тонкий и очень мне откликается сейчас. Вопрос, который мучит меня уже несколько лет, с новой силой зазвучал после просмотра: как определить, посредственность ты или нет? И как понять, где проходит грань между одержимостью и опекой?

Еще посмотрела «Счастливый Лазарь». Но о нем хочу написать отдельно. Волшебный фильм, совершенно неземной. Я, кстати, приглашала сходить на него вместе в декабре. Каждый месяц я отправляю письмо, где собираю все интересные премьеры и приглашаю сходить со мной на один фильм. В январе мы идем на «Капернаум». Подписаться на такие письма можно в разделе «Афиша». С февраля я буду отправлять письмо только тем, кто выразил желание сходить в кино, чтобы не спамить других.

Такой был у меня декабрь. Писала этот текст под Prayer Дениса Стельмаха. Год закончился, но мой год незаметных вещей продолжается.

Кроссовки под елкой
Пока-пока, декабрь.